500快三彩票官网平台

崇祯四年（1631年），霜降后的第七日，保定府清苑县西巷的石板路上结着薄霜。张刘氏掀开土炕上的粗布被子，脚刚沾到青砖地便打了个寒颤——自去年开春丈夫张二顺跟着商队去了张家口，这土炕便只剩她和五岁的儿子虎娃，还有西间屋咳嗽不止的公婆。

灶膛里的槐木噼啪作响，刘氏往锅里添了半勺稗子面，搅出稀汤寡水的面糊。虎娃攥着半块硬窝头啃得咯嘣响，她摸了摸孩子冻红的小脸，转身掀开北墙根的草席——六架纺车并排靠墙，最左边那架还是成亲时阿爹亲手打的，车轴上的红漆早被磨得发亮。

“今日得纺完三斤棉条。”她对着空气念叨，指尖捏住棉桃里的白絮。去岁县里推行“改折”，原本缴粮的赋税折成白银，每亩地多摊了二十文，逼着家家户户把织好的布往当铺送。刘氏低头看看自己手腕上的旧银镯——那是嫁过来时的唯一首饰，上个月刚典给了南街的王掌柜，换了三斗粟米。

西巷突然传来狗吠，刘氏心里一紧。果然，巷口传来里正的公鸭嗓：“各家各户听着！今冬加派'辽饷’，每户织妇须多缴二匹细布，三日内送到县署！”炕上的公公剧烈咳嗽起来，婆婆颤巍巍摸出个陶罐：“剩下的棉花……怕是不够了。”

刘氏捏着梭子的手发颤。上个月她刚把新收的棉花卖了一半，换钱给公公抓药。此刻竹筐里的棉桃只剩小半筐，棉籽上的短绒都被刮得干干净净——那是她连夜用铁梳子梳下来的，本想留着给虎娃做双新棉鞋。

“阿娘，疼。”虎娃举着被棉刺扎破的手指哭起来。刘氏扯下衣襟上的碎布裹住孩子的手，突然想起三年前，丈夫走街串巷卖布时说过的话：“北边的鞑子又抢了大同，官府哪会管咱们织妇的梭子有没有断？”

晌午喝了碗菜糊糊，刘氏挎着竹筐往城隍庙集市赶。筐底垫着半匹未完工的青布，边角处还留着没挑干净的棉结。她在布摊前转了三圈，终于咬咬牙：“王娘子，用这匹布换两斤棉花，行不？”

卖布的王娘子扫了眼布面：“粗布换棉花？你这布上的经纬都歪了，顶多换一斤半。”刘氏的脸涨得通红：“我昨夜熬了三更……”话没说完，街角突然传来喧哗——几个衙役拖着个老汉往县衙走，老汉怀里的棉包散了一地：“冤枉啊！小老儿实在凑不出辽饷！”

刘氏猛地转身，把青布往王娘子手里一塞：“就一斤半，给我吧。”她抓过棉花往筐里一埋，仿佛怕被人抢走似的，脚步匆匆往家赶。路过豆腐摊时，虎娃扒着摊子咽口水，她摸了摸袖兜，那里躺着卖旧铜盆换的五文钱——这是给公婆抓药的钱，半文也动不得。

掌灯时分，刘氏在炕桌上摆开瓦罐：黄豆二十粒，粟米半升，盐粒可数。虎娃早已饿得趴在纺车上睡着，她轻轻给孩子盖好补丁摞补丁的被子，又往灯盏里添了半勺菜籽油——这盏灯要支撑她织到子时。

机杼声在狭小的土屋里回荡，刘氏数着梭子来回的次数：“一梭，两梭……十梭一丈，百梭一匹。”突然，西间屋传来“咣当”一声，她慌忙跑过去，见婆婆摔倒在地上，装棉籽的陶盆碎了一地。老人哆哆嗦嗦往起爬：“想着把棉籽磨碎了熬汤……给虎娃补补。”

刘氏鼻子一酸，搀起婆婆时，摸到老人瘦骨嶙峋的手腕——和她握梭子的手一样，布满了被棉刺扎出的血点。墙角的米缸空得能照见人影，她突然想起去年秋天，丈夫托商队捎回的半块砖茶，还藏在炕席底下。明天，或许该拿去当铺换点小米了。

更夫敲过三更，刘氏的眼皮重得像坠了铅。织机上的布帛刚织到三尺，梭子却突然断了——那是用了十年的枣木梭，裂纹里还卡着没剔净的棉线。她摸黑找到备用的柳木梭，突然听见远处传来狗吠，还有马蹄踏在青石板上的“嘚嘚”声。

“莫不是鞑子又打过来了？”婆婆在黑暗里喃喃。刘氏心口一紧，去年冬天，涿州传来消息，说清兵破了城，城里的织妇连织机都被抢去当柴烧。她下意识把虎娃往怀里搂了搂，指尖触到孩子后背的补丁——那是用她成亲时的红盖头改的，如今红布早已褪成粉色，补丁上还绣着半朵没完工的并蒂莲。

梭子在经纬间穿梭，刘氏盯着布面上歪歪扭扭的纹路，突然想起十六岁那年，在娘家的小院里学织布，阿爹说：“女娃娃的手巧，织得好布，就能寻个好婆家。”如今她的手早已磨出老茧，布却越织越粗——不是手笨了，是棉絮里掺的草梗越来越多，梭子在草梗间卡得生疼。

当第一声鸡鸣穿透晨雾时，刘氏终于趴在织机上睡了过去。梦里，丈夫背着布包推开柴门，笑着说张家口的布卖了好价钱，给虎娃带了块芝麻糖。她伸手去接，却看见丈夫的布包里露出半截断梭，染着暗红的血……

“哐当！”院门被风吹开，刘氏猛地惊醒，只见窗纸上泛着青白的天光。她揉了揉发麻的手腕，摸过枕边的梭子——新的一天，又要在机杼声中开始了。而墙角那匹未完工的布，将在三日后被官差收走，换作账本上的几个墨字，或是远处战场上的一声炮响。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。